IL CINEMA

Tempi di magra, per chi crede nel cine-
ma: le nostre previsioni scoraggiate si veri-
ficano, purtroppo, appuntino e ogni serata
male spesa ce le riconferma, togliendoci via
via la speranza di quella lieta sorpresa (un
film senza pubblicitd che inaspettatamente
prenda quota) sempre invocata dal nostro
cuore. Dal cinema italiano, almeno per ora,
siam quasi certi che non verrd, La tanto
deplorata Romana mnon era neppure un
cattivo film, era solo un film mediocre, e
quanto a Senso di Visconti ci dicono che
stia subendo, in clinica chirurgica, le pit
crudeli amputazioni di questa etd farisaica.
Né sara la Francia a far salire il barometro
depresso, colle illusorie grazie di un Mon-
sieur Ripoi, invecchiato come Gerard Phi-
lippe o di un Air de Paris, affaticato, stan-
chissimo. Tace, o quasi, I'Inghilterra; del-
I’America non occorre parlare, quando non
si affrontino i batticuore del film giallo e
livido. His fretus, ci & venuto in mente che
gli spettatori potrebbero, almeno per una
volta, esercitare in luogo di un giudizio, la
propria fantasia. E valga un esempio.

Sono anni — che dico? — decenni che
aspettiamo il regista W. Y. o il regista M.

N. alle prove con un soggetto di nostra -

predilezione. Tanto lo aspettiamo che po-
tremmo suggerirgli gli sceneggiatori, gli
attori, i costumisti e tutto quanto. Ve la
ricordate la storia di Daisy Miller, raccon-
tata da Henry James? Nel nostro film la
figura indimenticabile di questa ragazza
americana in anticipo sulle sue compatriote
di almeno ottant’anni, agisce pensa parla
con una obbiettivita che pit visiva non
potrebbe essere, Lei ha avuto vent’anni nel
1874 e non & colpa sua se si comporta
come faranno le pili savie delle sue nipoti
nel 1954 e passa, quando si mantengano,
per grazia di Dio e naturale inclinazione,
limpide e innocenti.

Tale era miss Daisy al tempo che incon-
trd a Vevey, davanti al lago Lemano, il
giovane Winterbourne, suo conterraneo, ma
educato a Ginevra. Gli abiti secondo impero
e 1 gesti misurati non impediranno all’acuto
regista d’impostare con finezza il personag-
gio della inconsapevole pioniera e del rifles-
sivo intellettuale europeizzante, posto di-
nanzi a un problema femminile avanti let-
tera. Coincidenza portentosa, miss Daisy
possiede una madre ipocondriaca, picchia-
tella, apparentemente svaporata (che ruolo

per Billie Burke!) che le lascia fare cid che
vuole, costume gid praticato in America,
ma riprovato in Europa dalle americane

Y

medesime, L’ambiente & quello cosmopolita

‘di un grande albergo svizzero, dovizioso di

spunti di colore e di satira mondana, oltre-
ché ottocenteschi, attualissimi. Ed ecco, il
vento di scandalo che, senza sconvolgerla,
soffierd per tutto il film sulla figura della
protagonista, si fa lieve brezza romantica
durante la gita al castello di Chillon, insi-
diata da sguardi malevoli, ma di una cosi
icastica innocenza che la stessa curiositd del
giovane corteggiatore ne rimane come puri-
ficata. Nulla impedisce alla ragazza di di-
mostrare a Winterbourne la sua candida
simpatia, come nulla la tratterrd dal dichia-
rargliela inalterata, quando, fra pochi mesi,
lo incontrerd di nuovo, a Roma. Ma nel
frattempo il vento dello scandalo ¢ divenuto
glaciale e tagliente, né valgono a mitigarlo
il sole meridionale e la chiara e mite spen-
sieratezza di miss Daisy. Adesso l'america-
nina se ne va in giro — orrore! — con un
signor Giovanelli, il tipo, secondo le ma-
trone cosmopolite, del cacciatore di dote
senza scrupoli: e Distintivo rispetto di mister
Winterbourne comincia a tentennare. E qui
si dichiarera la bravura del nostro regista.
Una serie di scene spettacolari nel pae-
saggio pitt bello del mondo, fra monumenti
illustri: e 'aperta seppure inconscia pole-
mica di una fanciulla integra contro la
formidabile selva dei pregiudizi, delle ipo-
crisie del suo tempo. Ecco impetuosa miss
Walker che lancia la sua pariglia all’inse-
guimento di Daisy sul Pincio, nellora della
passeggiata. Ma la fanciulla rifiuta questo
salvataggio teatrale della sua reputazione e
chi pensasse a scorgervi un aperto gesto di
ribellione, potrebbe anche sbagliare, in real-
td Daisy non ha voluto mortificare il povero
Giovanelli che Paccompagnava a passeggio.
Che altro le rimane da fare se i suoi con-
nazionali ed eguali si accordano nel vol-
tarle le spalle? Seguita dal suo cavaliere
occasionale, in fondo pil galantuomo e
rispettoso dei tanti gentlemen cosmopoliti
del suo mondo, essa continua la sua vita
innocente, ma, ormai, oscuramente amareg-
giata, Sempre pitt dubbioso, sempre meno
amichevole, Winterbourne la incontra a San
Pietro, al Castello dei Cesari, ma con lei
non si trattiene. E tutto si conclude nel
clima gia delicatamente funereo della visita




notturna al Colosseo, dove il giovane riceve
Pultimo colpo: Daisy, turista instancabile,
scortata dall’assiduo romano, e con lui se-
duta, poco innanzi la mezzanotte, nella
solitaria arena. Chi pud credere, ormai, alla
sua innocenza? Certo non Winterbourne
che, riconosciutala, s’allontana senza salu-
tarla, ¢« Ma & Winterbourne! » esclama la
fanciulla: e, costretto ad avvicinarsi, egli
ne profitta per adempiere il suo ultimo
dovere verso di lei, freddamente umano e
quasi impersonale. « Andate a casa subito
o prenderete la  febbre romana”» egli
insiste, mentre ella vorrebbe spiegargli, nel
suo candido entusiasmo, come sia felice di
aver visto il Colosseo al lume di luna. 11
signor Giovanelli ¢ andato innanzi a cer-
care la carrozza, 1 due giovani camminano
soli, com’erano a Chillon quando si conob-
bero. Ma Daisy si ferma e guarda il com-
pagno: « Avete creduto, Paltro giorno, che
fossi fidanzata? ». A cui Winterbourne ri-
sponde: <« Lo siate o no, per me & indif-
ferente ».

Lo spettatore capird a questo punto che
Daisy Miller avrebbe amato Winterbourne
come una ragazza d’oggi ama il compagno
liberamente scelto. Cosi, senza segni d’amo-
re e senza baci una storia d’amore si con-
clude, lugubremente. « Poco m’importa di
prendere o no la febbre romana s afferma
stancamente la fanciulla, montando in car-
rozza. E ’ha gia addosso.

Apprezzeremo il buon gusto del regista
che non c’introdurrd nella camera dove
Daisy Miller va incontro alla morte ma,
seguendo Henry James, nel vestibolo del-
Palbergo romano affollato di servitori, di
« corrieri », di turisti indifferenti e anche
di chi chiede notizie della bella americana
(non mancano i lazzi) rientrata dopo mez-
zanotte in compagnia di un uomo. Vi com-

pare, pregata da Winterbourne, la povera
mrs. Miller, non cosi svaporata, dopo tutto,
se assiste con tanta intelligenza la figliola.
«Non so perché» essa dice « ma per tre
volte mi ha ripetuto di dirvelo che mai si
¢ fidanzata coll’italiano; e se vi ricordavate
di Chillon... ».

Non vi aspettavate che Winterbourne,
americano, ma educato a Ginevra, corra al
letto della fanciulla morente, Lo rivediamo
invece al cimitero protestante, tra una folla
pill numerosa e piu dolente di quanto ci si
potesse aspettare. In prima fila, il signor
Giovanelli che, sul fresco tumulo, ha qual-
che cosa da dire. « Era », confessa, «la pid
bella creatura che abbia mai vista e la pin
gentile. E anche», qui abbassa la voce,
«la pit innocente ».

Cost si chiude il film, e non sappiamo se
Winterbourne abbia inteso il senso del mes-
saggio di Daisy Miller: non un semplice
messaggio d’amore, ma soprattutto dell’an-
siosa fiducia che una donna — una ameri-
cana del 1874 — chiedeva all’uomo che
stava per amare. Cosa pretendeva Daisy
Miller? Di passeggiare, di scherzare, di
« flirtare » un poco, giovanilmente, senza
che la gente la sospettasse di nequizia. E
perché le fu impossibile, non le importd di
morire. Ecco un film con tutte le grazie
della frivolezza e tutto il peso morale di
un documento di oggi.

E fard bene il regista W. Y. a darci un
antefatto del dramma che James non po-
teva immaginare: una moderna discendente
dei Miller, in tutto simile alla lontana Daisy,
che racconta al suo ragazzo, sulla fede di
vecchie carte e fotografie, questa storia di
amore e di dignitd senza fortuna. Credia-
mo che anche ’America, dopo tutto, abbia
bisogno di questi ricordi.

ANNA BanTI

LA MUSICA

Di un’opera con tutti e due i piedi nella
fossa s’& parlato fino alla nausea da almeno
una trentina d’anni a questa parte. Con la
conseguenza naturalissima di mettere tale
diagnosi ormai in sospetto. Ma che I’agoniz-
zante oltre che arzilla possa essere in grado

di segnar dei punti a suo vantaggio nei

riguardi della musica pura & tuttora consi-

derato tra Pimpensabile. Tanto & vero che
si preferisce tacerne anche 14 dove il feno-
meno si presenta esplicito, com’¢ il caso dei
festival a cartellone misto e piu indicativa-
mente dei festival veneziani, data la loro
particolaritd di mettere a contatto spetta-
coli e concerti sotto I'unica insegna della
musica contemporanea,




